The Novel of the Nearsighted Teenager. Gaudeamus

If you could rewrite any book’s ending, which one would you choose?

I read The Novel of the Nearsighted Teenager and Gaudeamus by Mircea Eliade when I was in high school. While in the novel, the author of A History of Religions chronicles his high school life in a diary, recounting incidents related to his school subjects, failing grades, his list of extracurricular reading, and his daily schedule (he read so much that he ended up sleeping only 4 hours out of every 24), in Gaudeamus—as far as I recall – Eliade describes his life as a college student in the Kingdom of Romania during the interwar period.

His intellectual life is interspersed with scenes from his social and romantic life. Although he loved Nișka, a student from Bessarabia (present-day Republic of Moldova, then an eastern province of Romania), the nearsighted young man breaks up with this exceptional girl because he wanted an austere life as an encyclopedic intellectual and believed that this path would be incompatible with family life.

At the age of 16, when I read Gaudeamus, such an unhappy ending tore my heart apart. I took the Rotring mechanical pencil I used to do my math homework and, right on the very last page of the book, in the blank space after “THE END,” I rewrote the ending so that the protagonist would stay together with his girlfriend, Nișka.

I admit that I was a bit presumptuous in correcting the great Eliade, but at least I did justice to the female character in the second part of the novel about the nearsighted young man’s youth.

RO

Am citit „Romanul adolescentului miop”  și „Gaudeamus” de Mircea Eliade pe când eram licean. Dacă, în roman, autorul „Tratatului de Istorie a Religiilor” își notează jurnalul vieții lui de licean, cu întâmplări legate de materiile de studiu, corigențe, lista de lecturi extrașcolare și programul lui zilnic (citea atât de mult încât ajunsese să doarmă doar 4 ore din 24), în „Gaudeamus” – pe cât îmi amintesc – Eliade își descrie viața de student la o facultate din Regatul României din perioada interbelică.

Viața lui intelectuală e presărată cu scene ale vieții sociale și amoroase. Cu toate că o iubea pe Nișka, o studentă venită din Basarabia (actuala Republică Moldova, pe atunci provincie estică a României), tânărul miop se desparte de această fată excepțională din cauză că el își dorea o viață austeră de intelectual enciclopedic și considera că acest parcurs ar fi incompatibil cu viața de familie.

La vârsta de 16 ani, când am citit Gaudeamus, un astfel de „unhappy end”  mi-a sfâșiat inima. Am luat creionul mecanic Rotring cu care îmi făceam temele la matematică și, chiar pe ultima pagină a cărții, în spațiul alb de după SFÂRȘIT, am rescris finalul astfel încât protagonistul să rămână împreună cu iubita lui, Nișka.

Recunosc că am comis o aroganță corectându-l pe marele Eliade, dar cel puțin i-am făcut dreptate personajului feminin din a doua parte a romanului tinereții miopului.

The Mother of All Dreams

What’s your biggest dream?

Everyone knows the story of the goldfish that washed ashore: if you threw it back into the water, it would grant you three wishes. I’ve always wondered why only three, and I’ve tried in vain to come up with a personal ranking that lists my wishes in descending order of importance. After spending my entire childhood walking along the riverbank and waiting for the moment I’d meet the enchanted fish, one morning I had a revelation: assuming I did meet it, I’d ask for just one thing—that it grant me an unlimited number of wishes.

Returning from the world of fairy tales to the real world, my “wish-granting factory” would be a cultural association. I have so many projects in mind that this association would serve as the umbrella organization to ensure the growth and realization of these ideas. Of course, since I actually don’t have an unlimited number of wishes in mind, over time I could use the association to help bring other talented people’s projects to life.

In this way, I would become a down-to-earth version of the goldfish myself. Voilà! Now I’m off to conquer the world.

RO

Toată lumea cunoaște povestea peștișorului de aur eșuat pe uscat: dacă îl aruncai înapoi în apă, îți îndeplinea 3 dorințe. Dintotdeauna m-am întrebat de ce numai 3 și am încercat zadarnic să fac un clasament personal care să listeze dorințele mele în ordinea descrescătoare a importanței. După ce mi-am cheltuit toată copilăria plimbându-mă pe malul râului și pândind momentul întâlnirii cu peștișorul fermecat, într-o dimineață am avut o revelație: presupunând că l-aș întâlni, i-aș cere un singur lucru – să îmi îndeplinească un număr nelimitat de dorințe.

Revenind din lumea basmelor în lumea reală, fabrica mea de împlinit dorințe ar fi o asociație culturală. Am atât de multe proiecte în minte încât această asociație ar reprezenta umbrela care să asigure creșterea și împlinirea acestor idei. Bine înțeles, cum în realitate nu am un număr nelimitat de dorințe în minte, cu timpul aș putea folosi asociația pentru împlinirea proiectelor altor oameni talentați.

Astfel, m-aș transforma eu însumi într-o variantă prozaică a peștișorului de aur. Iac-așa! Acum mă duc să cuceresc lumea.

I won’t be glued to screens anymore

What’s a promise you made to yourself that you’ve actually kept?

After about four years of working from home—during which I spent about 12 hours a day staring at screens, six days a week—I decided that my next job would be computer-free. During that time, I doubled my body weight and ended up with dark circles under my eyes as wide as glasses frames. It was nothing short of a miracle that I didn’t develop nearsightedness and actually need glasses. I’ve come to place the utmost importance on eye health and mental clarity. Ever since then, no matter how many jobs I’ve had, I’ve preferred fieldwork or on-site work to office work, which isn’t as comfortable as it seems. You, too, should prioritize your health, because you have only one body, and once illness takes hold of it, not all the money and comfort in the world will be able to restore what you’ve lost!

RO

După vreo 4 ani de lucru în regim de home office, în care am petrecut cu ochii în ecrane cam 12 ore pe zi timp de 6 zile pe săptămână, am hotărât că viitoarea mea slujbă va fi independentă de calculator. În acea perioadă mi-am dublat greutatea corporală și am ajuns să am cearcăne cât rama ochelarilor. Doar un miracol a făcut să nu dau în miopie și să am nevoie reală de ochelari. Am ajuns să acord o importanță capitală sănătății ochilor și clarității mintale. De atunci încoace, oricâte joburi am mai avut, am preferat munca de teren sau de la fața locului muncii de birou, care nu e mai comodă decât în aparență. Privilegiați-vă și voi sănătatea, că nu aveți decât un singur corp și, odată ce boala pune stăpânire pe el, nici toți banii și tot confortul din lume nu vor putea să vă redea ceea ce ați pierdut!

Dinner at Tyfanny’s

If you could have dinner with any fictional character, who would it be?

I’d love to have dinner with Holly Golightly, the female lead in the movie „Breakfast at Tiffany’s,” at the current Blue Box Café, which didn’t exist when the movie was filmed. That way, we could have our own „Dinner at Tiffany’s” moment.

The nice red acoustic guitar

What is the best purchase you have ever made?

The best purchase I’ve ever made is the red acoustic guitar made of maple wood by the “Hora” factory in the city of Reghin, Transylvania. Unlike smartphones and other electronics, a wooden guitar is an instrument that never ages—except in step with you—as long as you keep playing it. The Hora Musician guitar has been my companion in moments of solitude, has traveled with me on vacations, has opened many doors for me, and has brought me many friends—including my wife, whom I made fall in love with me by playing the guitar. As long as cash exists, the guitar will be able to earn me train tickets, meals at restaurants, and spending money. But most importantly, the guitar has helped me get to know myself on the inside—to know what I like and don’t like to play, to explore my vocal and instrumental abilities, and to pour my heart into the message I convey: because anyone who doesn’t sing with passion isn’t really singing at all—they’re just going through the motions. I once saw a movie about a haunted guitar that carried the spirit of its former owner; although it seemed scary at the time, I’m convinced that a guitarist’s relationship with his first guitar can create such a fusion that the same spirit inhabiting the human body also dwells within the wooden body of the instrument. Don’t you agree? I invite you to challenge my view in the comments section.

RO

Cea mai bună achiziție pe care am făcut-o vreodată este chitara acustică roșie făcută din lemn de paltin de fabrica „Hora” din orașul Reghin din Transilvania. Spre deosebire de smartfoane și alte electronice, chitara de lemn este un instrument ce nu îmbătrânește niciodată, decât în ritm cu tine, atâta vreme cât o folosești. Chitara Hora Musician mi-a fost tovarășă în clipe de singurătate, m-a însoțit la drum în vacanțe, mi-a deschis multe uși și mi-a adus mulți prieteni – inclusiv pe soția mea, pe care am făcut-o să se îndrăgostească de mine cântând la chitară. Atâta timp cât banii cash vor exista, chitara va putea câștiga bilete de tren, mese la restaurant și bani de buzunar. Dar, cel mai important lucru, chitara m-a făcut să mă cunosc pe mine însumi pe dinăuntru, să știu ce îmi place și ce nu-mi place să cânt, să îmi explorez calitățile vocale și instrumentale și să pun suflet în mesajul pe care îl transmit: pentru că cine nu cântă cu patimă de fapt nu cântă, ci doar mimează. Am văzut cândva într-un film o poveste despre o chitară bântuită, care căra după sine spiritul fostului ei stăpân; cu toate că mi s-a părut pe moment ceva înfricoșător, sunt convins că relația unui chitarist cu prima sa chitară poate crea o astfel de contopire încât același spirit din trupul omenesc să locuiască și în trupul de lemn. Nu credeți? Vă invit să mă contraziceți în secțiunea de comentarii.

My anonymous walkman

Which outdated technology do you miss the most, and why?

I miss this portable audio casette player, a perfect anonymous China-made device (its name was „STEREO”), which gave sound to my childhood’s favourite tracks.

„My heart’s a stereo, / It beats for you, so listen close, / Hear my thoughts in every note! / Oh-ote!” (Stereo Hearts, Gym Class Heroes)

Qui s’excuse s’accuse

What is the best excuse you have heard lately?

The best excuse I’ve heard lately from someone who’s frequently late for appointments is that they went to the bathroom before leaving. It’s understandable and undeniable: if the path to the front door goes through the hallway where the bathroom door is located, the latecomer has to go through all the doors one by one. Also, if you have a physiological need, it’s best to take care of it before leaving the house, rather than carrying it with you. However, if going to the bathroom is the excuse for being late to every appointment, it’s quite possible that the person waiting in vain on the street corner will want to flush the toilet after hearing such excuses. That’s because “he who makes excuses accuses himself.”

FR

La meilleure excuse que j’ai entendue ces derniers temps de la part d’une personne qui est souvent en retard à ses rendez-vous, c’est qu’elle est allée aux toilettes avant de partir. C’est tout à fait compréhensible et incontestable : si le chemin vers la porte de sortie passe par le couloir où se trouve également la porte de la salle de bains, la personne en retard doit franchir toutes les portes les unes après les autres. De même, c’est préférable, lorsque l’on a un besoin physiologique, de s’en acquitter avant de quitter la maison plutôt que de l’emporter avec soi. Cependant, si aller aux toilettes sert d’excuse pour être en retard à chaque rendez-vous, il se peut fort bien que celui qui attend en vain au coin de la rue ait envie de tirer la chasse après de telles excuses. En effet, « qui s’excuse s’accuse ».

RO

Cea mai bună scuză pe care am auzit-o în ultima vreme de la o persoană care întârzie frecvent la întâlniri este că a fost la toaletă înainte să plece. E ceva de înțeles și de necontestat: dacă drumul spre ușa de ieșire din casă trece prin holul pe care se află și ușa de la baie, întârziatul trebuie să ia toate ușile la rând. De asemenea, e preferabil ca, dacă ai o nevoie fiziologică, s-o rezolvi înainte de ieșirea din casă, nu s-o iei cu tine. Însă, dacă mersul la baie e scuza pentru întârzierea la fiecare întâlnire, se prea poate ca cel care așteaptă degeaba la colțul străzii să vrea să tragă apa după astfel de scuze. Asta pentru că „cine se scuză se acuză”.

We’re shaped by our experiences AND by who we are

Do you think we’re shaped more by our experiences or by who we are?

Without trying to pretend to be the diplomatic rabbi who told his quarreling parishioners that everyone was right, I believe that both the experiences we go through and our character define who we are. During our formative years, the experiences we go through—whether we seek them out or not—leave their mark on our behavior. A child whose family members clip his wings by telling him he’s good for nothing will most likely grow up to be a shy and withdrawn person. Thus, a negative experience to which they were subjected for a long time has shaped their personality. When a person starts their own family, they often carry with them into this new context both the joys and the traumas of their childhood. But this new context offers new kinds of experiences that, over time, can either deepen or heal the traumas of childhood. Finally, when a person reaches emotional maturity, they are able to define themselves by who they are, not by the sum of their past experiences. That is why we encounter, on the one hand, people who navigate unpleasant experiences (imprisonment, illness, stress, loneliness) with serenity, and, on the other hand, people who navigate positive experiences with sadness. They have already grown enough that experiences can no longer shape them; instead, they come to leave their own personal mark on those experiences. It’s up to us whether we choose to rise above the waves of life’s events or let ourselves be drowned by them. As Paulo Coelho says in The Manual of the Warrior of Light: a person doesn’t drown because they fell into the water, but because they choose to stay underwater.

RO

Fără să încerc să mă prefac în rabinul diplomat care le spunea enoriașilor certați că fiecare are dreptate, consider că atât experiențele prin care trecem, cât și caracterul nostru, ne dau măsura a ceea ce suntem. În perioada de creștere și învățare, experiențele prin care trecem și la care suntem supuși cu sau fără voia noastră își pun amprenta asupra comportamentului nostru. Un copil căruia membrii familiei îi retează aripile spunându-i că nu e bun de nimic va deveni, cel mai probabil, un om timid și retras. Deci, o experiență negativă la care a fost supus timp îndelungat i-a modelat felul de a fi. Când omul își întemeiază propria familie, de cele mai multe ori cară după sine în noul context atât bucuriile, cât și traumele din copilărie. Dar noul context îi oferă noi tipuri de experiențe care, cu timpul, pot fie să adâncească, fie să vindece traumele copilăriei. În fine, când omul ajunge la vârsta maturității emoționale, reușește să se definească drept ceea ce este el, nu drept suma experiențelor prin care a trecut. De aceea putem întâlni, pe de o parte, oameni care trec cu seninătate prin experiențe neplăcute (detenție, boală, stress, singurătate), iar, pe de alta, oameni care trec cu tristețe prin experiențe pozitive. Deja au crescut suficient de mult încât experiențele să nu-i mai poată modela, ci să ajungă ei să își pună amprenta personală asupra experiențelor. Depinde de noi dacă alegem să fim deasupra valurilor întâmplărilor vieții sau să ne lăsăm înecați de acestea. Vorba lui Paulo Coelho în Manualul războinicului luminii: un om nu se îneacă pentru că a căzut în apă, ci pentru că alege să rămână sub apă.

I’d try living in a squirrel’s body for a week

If you had to be an animal for a week, which one would you be and why?

I’d love to be a squirrel. I often watch them in the park and admire their flexibility and agility. Children bring them walnuts or hazelnuts. But what I love most is watching how a squirrel makes its way through the trees, how it jumps from one branch to another, from one tree to another, able to cover long distances without ever touching the ground with its little feet. I think that’s why I envy squirrels: they have a path of their own, an alternative to the conventional one, and one that’s completely inaccessible to us humans. Which brings to mind the character Cosimo Piovasco di Rondò from Italo Calvino’s novel *The Baron in the Trees*.

What about a minimalist QWERTY-keyboard dumb phone?

Do you believe in minimalism?

I used the Nokia 800 tough with the KaiOS operating system for a year. It wasn’t a phone for a digital detox, but a smartphone substitute. For me, the definition of minimalism. What made me give it up? Not the fact that the KaiOS system was abandoned by WhatsApp and Facebook, but the lack of a physical QWERTY keyboard and a minimalist WordPad app with an active copy/paste function. Eventually, I would have preferred if the fairly good camera also had a zoom. I waited for a successor with a keyboard, but instead, Nokia abandoned KaiOS and focused on reviving push-button phones and flip phones in dozens of variations. Not a single remake of a QWERTY-keyboard phone. I left comments on the social media accounts of the Nokia and HMD Global campaigns, but I only received replies from other nostalgic folks like me. 2026 is the year the license granted by Nokia to the Chinese phone manufacturer expires. Meanwhile, another Chinese company, Unihertz, has made progress with a sort of Android-powered Blackberry clone. Although I want a phone with a physical keyboard, my goal wasn’t to complicate things with a smartphone, but to have a phone without smart features, yet capable of writing documents and browsing the Internet. Unfortunately, I’ll have to say goodbye to this minimalist concept.